看这个，才有品；看这个，才时尚。抱着一个不甚单纯的目的，需要几次三番下决心，翻个开头就犯困，花个一年半载，才能看完一本晦涩难懂的 书。有一段时间，似乎是大家都惟恐自己不够先锋、不够现代，形式成了最重要的写作内容。每个人都是艺术领域的革命者和造反派，充满玄奥的法则与梦呓般的臆 语，堪比今日798工厂里的先锋艺术。他们集体颠覆故事，把小说弄得乖张而深奥；哪怕是一个短篇，都必须经过专业的破解才能够被阅读。大段大段的环境描 写、大段大段的气氛熏陶，看得人头晕眼花、昏天暗地。

    某著名作家为自己的小说作序：没有趣味，也就无所谓文学。买书要花钱，读又搭上一些时间，如果枯燥无味，那么这本书是不合格的 ——文艺作品首先应当有趣，然后才是它的社会功能。这是我对文学的理解。我自己读书也是如此，不管名著与否，如果不能从阅读中得到快乐，我会把它扔出很 远。这个精短的序言，值得每一位看故事的人、讲故事的人仔细玩味。写小说，到底是写什么？读小说，为的又是什么？

    1

    经常在报纸夹缝、杂志背面看到写作技巧培训班之类的广告，写小说，是能学来的吗？小说家说，关于小说所谓的技巧，东说西说还是要回 到常识本身。批评家说得很复杂，其实问题很简单，就是讲故事。这个在电视剧《宰相刘罗锅》说得特别好：“故事里的事说是就是，不是也是，故事里的事说不是 就不是，是也不是……”

    怎样讲一个故事才好听？就要比谁的功力好、谁的功力差了。

    有些人天生就是讲故事高手，闲坐在家，也能编出曲折离奇的故事；有些人讲故事本领差些，只好用语言、结构来弥补。不过勤能补拙，多 和人聊聊，关注别人的生活。从生活中来、到生活中去，再用作家独有的特长来加工一番，故事自然就好听了。这样一来，反而比闭门造车的故事平添几分真实，更 有吸引力。

    2

    一度畅销的《暗算》、《解密》就是讲故事讲得很成功的小说。一群神秘的人，注定会有一个神秘的故事。藏在某个山坳里的秘密组织，主要工作就是收听敌台、破解密码、派出间谍。工作人员中，又有不多不少的桃色事件。这些元素混合在一起，想不成为故事也难。

    小说的作者麦家就是一个很会讲故事的人。也许他讲故事的手段不是一流，但是从语言和资料组织上，作者采取的都是一种带有神秘主义的 戏说方式。尽管语言直白、通俗，且没有多少烘托情境的废话，但是照样引人入胜，让人欲罢不能。更讨巧的是，作者在宣传中表示他毕业于解放军工程学院无线电 系，但实际上和这个701保密单位也就有半年时间的接触。声称某单位在他的书出版以后要求下架，经过仔细审查之后，认为没有什么秘密才不了了之。这么一个 复杂传奇的故事，居然书中人物都有原型，感兴趣的人更多了。

    3

    每个人在充满着柴米油盐、鸡毛蒜皮的琐碎中生活。尽管艺术家们常说艺术来源于生活但高于生活。可是一个凡人，每天庸庸碌碌地活着， 实在感受不到所谓艺术之源的生活有什么艺术性、趣味性。于是，人们都很爱听讲故事，希望那个故事可以暴露真相和八卦，希望把悬念一一破解，到达终点。描写 几代人的感情、生活，再加上特定的时代背景，盘根错节、错综复杂。往往是作家们最爱讲的故事之一。

    王晓玉的《紫藤花园》就是这么一个故事，上海滩著名实业家沈源娶了绸布店的一位千金小姐李可心。千金小姐却与家庭教师张宗元倾心 相恋。在财富与爱情中，李可心选择了前者。后她的随嫁丫头紫藤又与沈源相恋，在沈家花园内建起一座紫藤花园。故事围绕着沈源、李可心、张宗元、紫藤以及由 他们错位而生育的第二代之间的恩怨情仇，描述一个发生在上海、香港、台湾等地一幕幕悲壮而哀婉的动人故事。那些所有的深藏于爱欲之下的人性的隐秘内容都最 终真相大白。

    小说的上半部已经改编成电视剧，记得当年还曾创下过30多个百分点的收视率。多少人在等待着故事的继续，盼不来电视就四处寻觅原著。一个讲了一半的故事，扣人心弦、不舍放弃。

    同是讲述几代人之间的故事，《穆斯林的葬礼》堪称典范。一个穆斯林家族六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮。两个发生在不同时代、有着不同的内容却又交错扭结的爱情悲剧。整部小说的构思很巧妙——玉和月，互相交错，最终汇合在新月的身世上……

    玉，是父亲，韩子奇。月，是女儿，韩新月。

    父亲对玉的爱，使得他和师父的大女儿璧儿的婚姻，成了理所当然。然而，这样的婚姻是没有爱情的。直到动乱年间，他被迫和小姨子玉儿 一起去了英国，两个漂泊的灵魂在患难中产生了感情，并有了爱情的结晶——新月。爱情的来临显得那么突然，不过这终究是种不该有的感情啊。回国后的他难以面 对守候了十年的妻子，最终放弃了爱情，没有和玉儿一起去英国，而是继续留在北京。他宁可守着有名无实的婚姻，宁可瞒着女儿的身世，守着他心爱的玉。新月不 知道自己的身世，却隐隐有着猜疑。当她上了大学，当她与老师相恋，当她的生命一点点走向终点，种种矛盾聚集在一起爆发。玉和月的命运，按照章节轮流来写。 颇有些花开两朵、各表一支的味道。

    等故事发展到最后，两段故事合二为一，达到高潮。所有的猜疑都有了解释，所有的怀疑原来有据可循。

    作者对亲情的描述可圈可点，整个故事的大背景又转换了好几次，带有明显的时代特征。霍达确实是一个讲故事的高手。